故乡的野菜
0 y" x9 @1 W/ }5 U% r0 z# j! z汪曾祺
) ^2 r! f8 O2 Q: ~, b, g; [2 F: Y) k4 v8 Q' v& Z1 f
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
& T2 {7 F' b# u: _ 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 ; `7 e. n I1 a3 x* l+ G3 @6 q
5 _( ~ S. Z% O' S% W* ?: _7 h5 M+ {枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 ( X. V. F2 z o! h: M
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 1 F* C9 ^( ]% o% R8 U# @. A
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
$ F% s) F& x. U! `/ R0 _; C4 x
: N( a7 R. M4 l I 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 4 ~* Z; p' f/ f
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
! A3 A- U1 J# x# C7 G) ~3 N4 g: F/ I K0 r* n! m
3 u3 I3 C% H4 U. B6 {
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
. g" r i# j x: }! D. f 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? / o+ P* v+ N) L6 @
, k. A. q' m2 Q3 G( v- X I- C y" C, u! m
8 h" }, J: w" L5 c. { 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 2 O3 I0 K2 M8 }: T" Z
2 P2 Q: l' P5 S, q明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… # g& S7 g9 i% x' |4 T
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 ( q4 t5 Z" n6 b* a: j
* {3 F2 ^1 \, P6 L6 s 眼子菜 ! M4 m, O7 |5 Q; u% X3 s
眼子菜,如张目,
) x& w& q: m7 I$ b
h8 Q. n; a$ F" l( {) e+ L 年年盼春怀布谷, $ f3 p5 |& ?6 f1 U7 z( v: I, U: ]. Y
9 {6 I1 b+ z& ?( S* | 犹向秋来望时熟。 $ X" Q! o7 N1 R1 r6 ?6 Y% R( j! V
1 s6 P' y% a! W0 M, q
何事频年倦不开,
" E9 D; u. ]9 Q9 e( H9 D+ ?. D, f' R
愁看四野波漂屋。 3 B5 p: @ f$ y. X, q+ ^
' H3 N- |7 X- w+ t/ c/ X$ o2 j% Q3 _" \: L: N
猫耳朵
+ f% b9 e6 m/ v. Y" J9 }
) \) E; e: C& @: Z+ h) R 猫耳朵,听我歌, ; \: H" C7 D7 A" N* ?# R
% x: J' L! e5 Z8 r; a
今年水患伤田禾,
- K2 m) g. M$ I n- \3 @% a
& S) C4 c9 `6 f 仓廪空虚鼠弃窝, 2 `1 E: L0 j: \6 m' B0 r+ d
9 `: o' u: M6 I1 Y 猫兮猫兮将奈何! 0 Y! ~" H: ^/ f- w5 Q3 u
4 |/ @2 p4 Y; k
7 e/ e& U% Q& l( M9 M8 m' P
/ k) @* @. S4 \! c1 [) Z: J 江 荠
9 b) g V0 I$ k# w4 v( s. }; O8 g. l' E8 q Q6 K- Z6 \% j
江荠青青江水绿,
3 b8 I, B3 N: y( l+ ]4 h- G8 f5 f# V$ s$ l# D6 d) w
江边挑菜女儿哭。
n# D5 x9 m! v/ a" J! x$ D1 k% l+ C4 q0 b5 h
爷娘新死兄趁熟, |1 e1 m2 j3 H( M
( h5 A! C7 v6 j( D
止存我与妹看屋。
& t! j; O; O4 v U) t3 v5 S# c2 B
+ B2 B* W5 n% `6 P6 _/ Z' q8 L3 P
, V' c. q' n8 y: N/ {- G$ | 抱娘蒿
+ V! e) g; C% N( f. O2 ^5 u4 _
# ~$ V, z7 r+ ^# @% V 抱娘蒿,结根牢, # `6 [; D6 y1 V" o5 u6 N0 s& u7 B, j
# g- s/ B" n Y. g: ^6 k4 E* \: H
解不散,如漆胶。
# A- B& c& ~! Q7 I6 b7 k. e, a5 ~$ e! N a( [; m* [ }
君不见昨朝儿卖客船上,
5 C7 M E8 g/ V7 U) _7 j4 F7 c9 w& X t# X
儿抱娘哭不肯放。
- E" F& \+ G: x @! j8 g+ B
' H7 ^# t# w0 B% l 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |