故乡的野菜
1 ]3 ^& @& F+ C汪曾祺 , M) S* `, u$ {4 W
8 e/ ~# R! G, ]- g4 q
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 5 V& l- D9 Z' H e
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
7 t' `* H* K6 x8 @: C+ d( k& M' K* r7 g( N- N3 E2 U; H
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
8 }, p Z( C; Q 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
6 O4 @- x7 k8 I3 b) j0 i枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 $ P9 h- ]# g/ U9 O0 ~! `$ O$ p
" J9 N b9 t6 u) ~
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
8 w0 {- ` i; L荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 % O! J: `# {9 G8 p: d7 ? R
6 Z+ b/ F* ?3 X( n* J1 o1 G7 ?2 O B1 m( }$ j6 E) p
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 : w$ x" H) L, R5 H+ w
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
. J; X9 Q4 [+ ?1 [9 a p: D) \: ?. V, c8 N6 ~7 B% W) [2 C
9 ]2 I! t' }# r3 m3 ]' y, S0 F
+ O) Z, F [& p& o! k2 F# } 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 $ L) ]" C+ j( a) P2 S/ A
% D- y/ V2 |3 E明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
7 x. y: v: n% g《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 5 ]2 I9 z- I1 v8 N* E
; R' `' e( f. F; H3 d( j+ S- j 眼子菜
1 [2 s; }7 U% M$ o: z7 S 眼子菜,如张目, + m: h) h; j" B3 [
+ q0 m$ s8 c9 j2 h8 \" Q2 a
年年盼春怀布谷,
! _) F% W! l& e( H8 S( v I& D6 V' b9 F& ]% A' |
犹向秋来望时熟。 ; {% b- n* |! _ m
q1 m9 \% K! _1 P' }! A; J$ Z8 M 何事频年倦不开, ( X% F2 p$ p/ Y$ O, N
5 v6 f2 w1 y: u* k% H" w
愁看四野波漂屋。 , @3 [: \ U; ~; i/ Q
7 v5 y/ h$ P a/ a8 j
5 o5 {8 k$ C/ E 猫耳朵 ) N& A! z% M# P
! r3 ]" K, O3 v/ j8 J+ Y- w- t3 b$ | 猫耳朵,听我歌,
, n+ q. I ?$ `- p& r5 x
5 ~& s5 Z- ?/ n# U/ u8 D 今年水患伤田禾,
8 b* ^4 g# ~2 I4 M4 I i: V2 n3 y! m, O% Y3 Z0 K, X- @
仓廪空虚鼠弃窝,
- x @ X- y6 e
- I$ w2 |# J! J: m/ U 猫兮猫兮将奈何! 8 K; c+ ? Q/ u( d4 g9 s
- L* L* I$ o5 T+ T7 F9 O: g; ^; l* e$ G
' B( j+ O1 p$ p: J/ f0 T
g3 `8 `) c9 Y% T' I 江 荠
. t! h( b3 h% T$ v
3 k: n/ s( J9 G 江荠青青江水绿,
6 ]* k' {2 B0 H$ n& g7 x8 j) l0 u* B3 }# a7 `
江边挑菜女儿哭。
' L7 m- e2 ^, r0 ~5 h& { ~- d
4 Q/ H! a9 ?# K9 T5 G8 m 爷娘新死兄趁熟, . ]4 K2 R) D$ E+ D. v3 A
: X8 j* |* X3 w2 P$ G* Y 止存我与妹看屋。 / M6 O$ }) q4 c$ G, R: u, U/ A
4 _( Y$ F( R7 S$ C/ G, R) d: Z
1 u/ Z" e' K+ o# m7 O8 I' ]: |2 u! Z3 H/ T! U9 r) \+ j1 h
抱娘蒿 5 @6 U# {6 w4 `* h7 Q
9 G3 H- D2 h* o
抱娘蒿,结根牢,
$ r6 S9 `* g5 Z9 h! P; P: d: S b( g' d+ m j8 Q. _9 ^
解不散,如漆胶。 . Z/ Z, y; ` e' j8 R) \, o) G# y6 |
. j4 `0 w) ]' y& Q s- V+ N 君不见昨朝儿卖客船上, ; G- {1 X9 R$ v% l1 F0 g
& V9 T/ s/ R% m& g. ?( |$ o( C; s 儿抱娘哭不肯放。 * E- f+ n; F6 d$ H9 ^. [
# w" a6 \8 k6 f4 Z1 }+ t3 { 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |